名为男性女性的欲望和爱，实为对战败史的认同和接受。那个点出人总要live your life honestly并且唯有经历过错轨才有立场这么说的人一转眼就成了一卷席子里的尸体，然后才是唯有死亡阴影下的和解，妙哉。

81.15

还是蛮轻巧的，通过局部流转摆脱了封闭寓言感，使人相信桥是存在的。

惊喜是在作为一部剧情片，每个人物都很丰满。或者说在这个日本战后“众生相”的描绘上，导演愿意将更多的笔墨放在一些很小的角色上，比如面点的员工和酒吧的小孩。这种社会学的思维让这部电影有了饱满的内容。主线索还是一段（或几个并行的）爱情故事，人物感情的错综复杂，命运的重叠和错过，完成得很不错。被重点开发的城镇（现代化），电子产品的盛行，对比故事发声处的红灯区的破败和欲望横流，有很多值得玩味的时代和人性切口。还有那条频频回望的隔开红灯区河流和桥，颇有意大利新现实主义和法国诗意现实主义融合的味道。

#MUBI